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Vào một chiều cuối năm, tôi và nhạc sĩ Trầm Tử Thiêng 
không hẹn mà gặp trong một quán vắng. Cali bị El Nino 
hoành hành, lúc nắng, khi mưa, đang nắng chang chang, 
mây đen bỗng kéo đến, mưa trút xuống ào ạt. Ngồi chờ 
nắng, uống đến tuần trà thứ ba, trời chưa tạnh hẳn, bị mưa 
gío cảm chân, tôi bèn gợi ý để nghe Trầm Tử Thiêng tâm sự 
về quá trình sinh hoạt văn hóa của anh. 

Tôi vẫn gọi anh là một nhạc sĩ của thời cuộc, Bất chợt chính 
tôi bị cuốn hút vào một cuộc đời rất ngoạn mục của người 
bạn từ 30 năm nay Thế nhưng, tôi lại thất bại, một lần nữa, 
lại với câu hỏi: 

"Tại sao lại là "TRẦM-TỬ-THIÊNG"? Anh vẫn cười bí mật, lắc 
đầu với tôi như đã lắc đầu với hàng chục người, hỏi anh từ 
mấy chục năm trước. Thì thôi, anh có lý của anh, tôi xin 
chào thua. 

Năm 1971 tôi biệt phái về Bộ Văn Hoá Giáo dục, trình diện 
phòng Truyền hình học đường, Trung tâm học liệu. Tôi vô 
cùng thích thú gặp lại Trầm Tử Thiêng, được làm chung 
trong cùng một nhiệm sợ Chúng tôi có rất nhiều kỷ niệm 
trong suốt 3 năm tại Trung Tâm Học Liệu. 

Sau biến cố 1975, tôi nhanh chân đi trước, Trầm Tử Thiêng 
kẹt, 10 năm sau gặp lại, chúng tôi tiếp tục sinh hoạt mật 
thiết hơn tại thủ đô ty nạn. Là một nhà giáo, xếp bút nghiên 
theo việc kiếm cung, trong thời gian gần 10 năm tại ngũ, tôi 
đã góp mặt trong nhiều đơn vị, nhiệm sở, chức vụ, khoác 


những mầu áo, kỳ hiệu khác nhau. 

Tuy có những gian truân, khó nhọc nhưng tôi vô cùng trân 
quí những ngày được mặc quân phục. Dù là một chuyên 
viên vận tải hay một trưởng đoàn quân xa, sát cánh với các 
chiến đoàn Biệt động quân. Dù là một ký gỉa chiến trường 
hay là một thuyền trưởng tiếp vận tôi luôn luôn hãnh diện 
về những đóng góp khiêm nhường của cá nhân mình, cũng 
như chuyên ngành Quân vận của tôi. 

Những ký ức ấy đã giúp cho tôi thêm chất liệu hiếm quí, để 
khi trở về nhiệm sở dân sự, tô điểm cho kỹ thuật điện ảnh 
của tôi phong phú hơn, đa năng hơn sau này. 

Tương tự như tôi, Trầm Tử Thiêng may mắn hơn, mặc quân 
phục nhưng công việc có ít nhiều liên quan đến sở trường 
âm nhạc của anh. Là một quân nhân phục vụ tại Cục Tâm Lý 
Chiến, Trầm Tử Thiêng đã theo dõi cuộc chiến, điều nghiên 
lãnh vực tâm lý, từ tiền đồn đến hậu phương, từ trung tâm 
huấn luyện đến quân y viện. Nơi anh phục vụ được góp nhặt 
những tin vui chiến thắng, xen kẽ với những bất hạnh của 
đồng bào bị kẻ thù bách hại. Từ những dữ kiện chung quanh 
ấy, anh trở thành chứng nhân của cuộc chiến. 

Như các sử gia viết nên những trang quân sử, Trầm Tử 
Thiêng dùng khuông nhạc ghi lại hành trình cuộc chiến, 
chiếm mất một quãng đời thanh xuân của chúng tôi. 

Chứng nhân qua âm nhạc. Nếu sách sử được lưu trữ trong 
kho tàng văn khố quốc gia, thì nhạc Trầm Tử Thiêng đi vào 
kho tàng nhạc Việt của dân gian. Âm nhạc có lợi thế phổ 
thông, đại chúng dễ ghi sâu vào lòng người, loan truyền 
mau lẹ và bén nhậy hơn sử sách. 


Rất sớm, từ cuối thập niên 50 Trầm Tử Thiêng đã bắt đầu 
sáng tác nhưng mãi đến giữa thập niên 50, tác phẩm anh 
mới có dịp được phổ biến trên các đài phát thanh và truyền 
hình... 

Trầm Tử Thiêng mơ màng dẫn tôi về những ngày cuối năm 
1967. Trong lúc đồng bào chuẩn bị đón xuân. Cả nước chào 
đón những giờ phút linh thiêng nhất của một năm. Như một 
số anh em quân dân chính được phép ở nhà, đang chuẩn bị 
cúng ông bà, Trầm Tử Thiêng bị gọi trở lại Cục Tâm Lý Chiến 
sau nửa đêm giao thừa, để đón nhận những tin chẳng lành 
của một trận chiến khốc liệt: trận tổng công kích tết Mậu 
Thân. Tin chẳng lành dồn dập báo về não bộ Cục tâm lý 
chiến: Giờ này, một tiền đồn bị địch quân tràn ngập, phút 
khác, một thôn xóm bị Cộng quân thiêu rụi, nơi đây, quân ta 
đẩy lui Cộng quân khỏi một khu phố, chỗ nọ, giặc phá nát 
một đoạn đường. 

Những ngày kế tiếp Quân lực Việt Nam Cộng Hoà phản công 
mãnh liệt, bẻ gẫy kế hoạch tổng công kích của địch. Kẻ xâm 
lăng trở nên hung bạo, quay mũi dùi tàn sát thường dân cả 
nước. Cố đô Huế hứng chịu nhiều đau thương nhất, cầu 
Trường Tiền gẫy một nhịp, cắt đứt con đường huyết mạch 
thân quen của đất thần kinh. 

Xuân Mậu Thân Cảm thông với nỗi xót xa của người dân xứ 
Huế, Trầm Tử Thiêng viết bài ca bất hủ "Chuyện một chiếc 
cầu đã gẫy", không chỉ khóc than cho một nhịp cầu vô tri vô 
giác, nhưng, anh đã chia sẻ niềm đau, với hơn 4 ngàn gia 
đình Huế, gẫy nhịp với người thân trong những nấm mồ tập 
thệ Hàng chục ngàn đồng bào khắp nước, bị bức tử ngay 


trong những giờ phút linh thiêng nhất của một niên lịch. 
Nhạc phẩm "Chuyện một chiếc cầu đã gẫy" trở thành bản 
kinh cầu tang chung của đất nước. Nhạc phẩm này đã dính 
liền với hàng chục ngàn sinh mạng, chết tức tưởi trong dịp 
tết Mậu thân. Cho đến nay, đồng bào vẫn hát mãi bài ca và 
Tết vẫn là ngày giỗ chung cho cả nước, đông đảo nhất vẫn 
là gia đình đồng bào xứ huế. 

Sang năm, để kỷ niệm 30 năm sau Tết Mậu Thân đồng bào 
sẽ khoác lại vành tang, tưởng niệm người quá vãng, Trầm Tử 
Thiêng sẽ gợi lại cho chúng ta vết thương của một nhịp cầu 
gãy. 

Thu Mậu Thân. Vành khăn xô chưa mục, Huế chưa ráo lệ, 
mùa thu năm ấy lại gặp thêm tai hoạ,lần này Trâm Tử 
Thiêng sáng tác một ca khúc bi thương khác, xót xa, chua 
chát cho đồng bào ngoài nớ, tai trời giáng xuống sau cái họa 
do con người gây ra. 

Nhạc khúc "Tôn nữ còn buồn" nói về trận bão lụt vĩ đại, tàn 
phá miền trung, trong đó anh mở đầu bằng lời than não 
nuột. Thay vì câu: sau cơn mưa, trời lại sáng, anh hát rằng: 
"sau cơn mưa, trời vẫn thế sao em!" rồi Trầm Tử Thiêng viết 
tiếp: 

"Giặc về còn đánh, còn xua, ai đi ngăn nổi gió mưa của trời! 
Dù mai con nước chưa vơi, mưa bão tơi bời, vẫn về thăm 
em..." 

Trầm Tử Thiêng không là một nhạc sĩ viết bài ca tuyên 
truyền, anh dùng nét nhạc để ghi lại những giai thoại lịch 
sử, đôi khi có gởi gấm một vài phê phán với cảm xúc đầy 
nhân bản của một bộ môn nghệ thuật, ngợi ca những mối 


tình trong thời chiến, những lần hẹn hò, những xao xuyến 
chờ mong, những lo âu bồi hồi, những cách ngăn ly biệt. 
Bên các anh có chúng tôi. 

Phục vụ tại cục tâm lý chiến Trầm Tử Thiêng, theo dõi, cập 
nhật hoá các mặt trận, nhiều ca khúc anh ghi lại chứng tích 
kiêu dũng của các chiến sĩ quân lực việt nam cộng hoạ Anh 
rất hãnh diện được đóng góp khả năng sáng tác vào quân 
vụ của mình. Trầm Tử Thiêng sáng tác rất nhiều, một số 
nhạc phẩm được phát xuất từ ngưỡng cửa đời binh nghiệp 
như: "Quân trường vang tiếng gọi", "Đêm di hành", "Mưa 
trên poncho" ..v..v. đó là một vài nhạc phẩm được anh em 
hát nhiều. 

Sau những ca khúc viết cho người tân binh, Trầm Tử Thiêng 
đi song song với nhịp bước của các chiến sĩ, anh đã đến 
nhiều tiền đồn, khích lệ tinh thân chiến đấu của chiến sĩ. 
Thăm viếng, ủy lạo, chia sẻ nỗi đau với anh em thương binh 
tại quân y viện. v...V. 

Dõi theo bước chân các trận đánh hào hùng, Trầm Tử Thiêng 
viết lên những bài ngợi ca tỉnh thần các chiến sĩ .Thời gian 
này có đến hàng chục ca khúc. (tiếc thay anh không lưu trữ 
được, vì sau biến cố 1975 các ca khúc này đã trở thành tai 
họa, anh đã phải thiêu hủy một số, và, thất lạc nhiều trên 
bước đường lẩn tránh). 

Thời gian này Trầm Tử Thiêng phối hợp với các phái đoàn 
chiến tranh chính trị vùng, các sinh viên, học sinh tổ chức 
các chuyến viếng thăm tiền đồn. "Đưa em vào hạ", một ca 
khúc mang hình ảnh khá cảm động mà anh muốn gởi gấm 
đến người hậu phương: 


-"Mùa hè năm nay, anh sẽ đưa em rời phố chợ đôi ngày, qua 
miền xa mà nghe rừng thiêng gọi lá 

-Tiếng nỉ tiếng non, khi chiến trường năm yên thở khói. Đứa 
bé nhìn cha đang chờ giặc dưới giao thông hào”. 

Viếng thăm tiền đồn gây cho anh nỗi xúc động, có đến tận 
nơi chúng ta mới thấy cuộc sống thật của anh em lính chiến, 
vợ con họ phải sống ngoài chiến tuyến, những bé thơ mon 
men bên giao thông hào nhìn cha cầm súng chờ giặc. 

"Bài vinh thăng cho một loài chim", anh viết cho phi công 
Trần Thế Vinh, người chiến sĩ không quân đã kiêu hùng hạ 
21 xe tăng bắc việt, trong trận chiến mùa hè đỏ lửa, sau đó 
phi cơ của anh hùng Trần Thế Vinh đã bị việt cộng bắn hạ. 
Mười năm tang thương (1975-1985) Sau khi cuộc chiến 
chấm dứt, Trầm Tử Thiêng còn ở lại Việt Nam. May mắn 
tránh né khỏi đi học tập cải tạo, sinh hoạt văn hóa của anh 
bị chậm lại. Trầm Tử Thiêng thuộc thành phần ngụy. Trong 
suốt cuộc chiến nhiều ca khúc anh sáng tác, ca ngợi sự 
chiến đấu dũng cảm của quân lực Việt Nam Cộng hòa. Một 
số bài hát trong đó có "Chuyện một chiếc cầu đã gẫy" và 
"Bài hương ca vô tận" biến thành bản án của anh đối với chế 
độ, nhạc anh bi khép vào loại văn hóa phản động, được đưa 
về bắc bộ phủ để nghiên cứu từ nhạc đến lời. 

Thời gian này Trầm Tử Thiêng trốn tránh, tìm đường vượt 
biên nhiều lần nhưng bất thành, bị bắt ở tù. Tại khám lớn 
rạch gía, Trầm Tử Thiêng viết bài "Tâm ca của người tù vượt 
biển", sau đó anh bị đầy xuống trại cải tạo lao động U minh, 
sống chung với anh em công chức cao cấp và sĩ quan 
QLVNCH. 


Xót xa nhìn những người hùng một thời, nay sa cơ nằm 
trong tay giặc, một buổi chiều từ láng nhìn ra, từng đám tù 
cải tạo, sau một ngày lao động trở về, tả tơi như những thây 
ma, tủi nhục, Trầm Tử Thiêng viết nên bài "Hành ca trên 
nông trường oan nghiệt”: 

"Anh em độ vài trăm, anh em độ vài ngàn, anh em chừng 
vài mươi vạn, chới với dưới mặt trời hắc ám, như không hẹn 
hò ai, đau thương chung một ngày. Ngước mắt anh em nhìn 
nhau. Cười vang vương đồng loại. Bao năm chưa nghỉ ngơi 
Điêu linh qua từng thời. Anh em mù loà nhân đạo, đua nhau 
nuôi thù hẳn tiếp nối. 

Những tình khúc chia ly. Thời gian mười năm kẹt lại với nhà 
cầm quyền cộng sản, Trầm Tử Thiêng vẫn sáng tác, ghi dấu 
những cuộc chia ly: Người vượt biển ra đi, kẻ tìm đường di 
tản, Trầm Tử Thiêng viết một số ca khúc như: "Gởi em hành 
lý" như một lời nhắn gởi ra nước ngoài, cảm nhận nỗi đau 
thương nơi quê nhà, những phút chia ly thật cảm động. Kế 
đó là những bài "Tình khúc sau cùng” "Một thời uyên ương" ; 
" Dứt bão, bắt đầu nước mắt". 

Ca khúc nói đến chia ly có những bài như "Người ở lại đưa 
đò", nói về một người cựu chiến binh Việt nam cộng hòa, ở 
lại, làm nghề đưa đò cho người vượt biển. 

Bài đưa đò thứ hai, cảm động hơn chí tình hơn: "Mẹ Hậu 
Giang”. Ngày xưa bà mẹ Hậu Giang đưa đò cho những người 
con theo kháng chiến chống Pháp, đánh đồn, sập bóp. Giai 
đoạn kế, bà mẹ bị lôi cuốn vào cuộc chiến, nhưng lại không 
ở cùng chiến tuyến với ta, hỗ trợ con theo chiêu bài kháng 
chiến. Sau khi quê hương bị chụp mũ bởi mỹ từ "giải phóng" 


mẹ Hậu Giang bừng mắt, nhận biết mình bị lừa, bà lại đưa 
đò chở những người con lần lượt bỏ nước ra đi sau năm 
1975. Trầm Tử Thiêng viết rằng: 

"Mẹ Hậu Giang âm thâm quày dìa hậu giang, chèo chống 
thêm cảnh ly tan ly tan, tình mẹ hậu giang. Ngày xưa 
thương con đưa đò, ngày nay thương con đưa đò" 

Cuối cùng Trầm Tử Thiêng cũng thoát đi sau khi để lại nhạc 
khúc đầu tiên, ghi dấu giai đoạn đầu đen tối của đất nước, 
gói ghém trong bài "Du ca trên thành phố đỏ", "Một thời 
uyên ương" 

Nhắc đến "du ca", xin mở một cái ngoặc kép, nói về một thể 
nhạc khác của Trầm Tử Thiêng, viết cho tuổi trẻ trong phong 
trào du ca. Thời gian đó, anh đã về Trung tâm học liệu, gần 
gũi hơn với hoạt động giới trẹ Lúc bấy giờ thanh thiếu niên 
bị xao xuyến trước những biến động thời cuộc, họ cảm thấy 
lạc lõng, lo sợ trước viễn tượng của đất nước. 

Trầm Tử Thiêng cùng các nhạc sĩ thân hữu khởi xướng phong 
trào du ca, hát tập thể, ràng kết những người trẻ với nhau, 
nối nối vòng tay nhau, nhìn rõ mặt nhau, tìm ý nghĩa cho 
cuộc sống, xoá đi mặc cảm lạc lõng. 

Hiện nay phong trào du ca cũng vẫn được phát triển tại hải 
ngoại, Trầm Tử Thiêng vẫn hăng hái đóng góp như lúc anh 
trẻ lại 20 năm trước. Nhạc "du ca" của Trầm Tử Thiêng nổi rõ 
trong thời hiệp định Paris, khi mọi người chờ đợi hình ảnh 
của môt ngày hòa bình. "Hòa bình ơi ! Việt nam ơi! đã được 
phổ biến mạnh mẽ đến với mọi người. Nhưng bài "Làng hòa 
bình giả tưởng" mới chính là điều anh cảm nhận thời bấy 
giờ. Con sâu thoát khỏi cái kén. Trở lại với Trầm Tử Thiêng, 


khi đến trại ty nạn anh tiếp tục sáng tác hăng hơn, tự do 
hơn. Tự ví mình như con sâu, gói tròn trong cái kén, 10 năm 
sau mới mọc cánh, mới cắn lũng nổi cái vỏ để thoát ra, bay 
đi thành cánh bướm: 

"Ta như con sâu, 10 năm nhốt đời trong cái kén, cố xé đau 
thương từng đêm đen. Mộng tìm một không gian rộng thênh 
thang, trút nỗi đau và ca lên.... 

Trầm Tử Thiêng không vì cái kén đã kềm hãm anh 10 năm 
mà trở thành cùn nhụt. Anh vẫn tiếp tục sáng tác. Bên cạnh 
những bài viết cho cuộc sống mới như "Mười năm yêu em", 
"Chợt nghĩ về hai nơi", "Hãy ngủ yên tình yêu", anh vẫn 
khắc khoải hướng về đất nước bằng tâm trạng của kẻ lưu 
vong. "Đêm nhớ về sàigòn" là một điển hình: 

"Ta như cậu bé mồ côi. Cố vui cuộc sống nhỏ nhoi. Cố quên 
ngày tháng lẻ loi để lớn: Để đêm đêm nhớ về sàigòn..... 

Giai đoạn chao động. Vừa đặt chân đến hải ngoại Trầm Tử 
thiên chào ra mắt bằng ca khúc "Mười năm yêu em". Qua 
cái nhìn khách quan, đó là một tình khúc, nhưng bên trong, 
Trầm Tử Thiêng có gởi gấm, ẩn dụ, nói với những người sống 
ở hải ngoại đang thấy mỏi mệt với cuộc sống mới. Trong 
"Mười năm yêu em" anh cảm nhận phần nào khác biệt với 
tâm trạng mỏi mệt của người khác. Cuộc sống nơi bến bờ tự 
do là lý tưởng, thực sự đối với anh, nhưng, nhiều người 
không ý thức cái lý tưởng đó, có thể họ đã để lý tưởng quá 
cao, trước khi bước chân đi, khi va chạm thực tế, họ bị hụt 
hững. Trầm Tử Thiêng lưu ý hai tiền đề trong Mười năm yêu 
em: 

"Dường như trong ta em có điều tuyệt vọng! Dường như 


trong em ta vẫn đầy hoài mong." 

Đó là điều Trầm Tử Thiêng nói đến giữa lý tưởng và con 
người. Lý tưởng gọi con người là "EM", mang thông điệp tình 
yêu. "EM" có thể thất vọng với lý tưởng, nhưng lý tưởng thì 
làm sao biết thất vọng 

Giai đoạn nổi trôi. 

Được chắp cánh bay, được hít thở cái không khí tự do, Trầm 
Tử Thiêng trân trọng những ưu ái đọ Đường anh đi chỉ gặp 
những ngọn sóng lăn tăn làm mình chao đảo, gập ghềnh. 
Nhưng nhìn về hướng Đông, anh nghĩ đến hàng trăm ngàn 
đồng bào vẫn còn lênh đênh trên biển. Trong các trại ty nạn, 
hàng chục ngàn người còn gặp khó khăn, tình trạng định cư 
bi đát lắm. Trầm Tử Thiêng viết cho trại ty nạn ca khúc "Trại 
ty nan Galang" lúc ở Indonesia. 

Hướng về biển Đông anh chia sẻ bằng ca khúc "Ta hát tình 
thương về biển đông". Ai đã từng lênh đênh trên biển, biết 
hàng ngày đồng bào vẫn lũ lượt bỏ đi, bất chấp tình trạng 
sức khoẻ, phương tiện chỉ là những chiếc thuyền mục rữa. 
Con tầu Tình thương về biển Đông cứu vớt bao người khỏi 
cơn thịnh nộ của tạo hoá, cũng như, dành lại những người 
dân yếu đuối khỏi bàn tay thô bạo của bọn hải tặc. 

"Ta hát tình tương về bển Đông" là thông điệp của một 
người từ biển vừa bám được đất liền, gởi cho người đang 
sống bình yên trên đất liền: 

"Ta ca vang cho mỗi hy vọng vượt cao hơn thủy triều.Ta ca 
vang cho tắt bão bùng, đại dương cũng hòa theo....."Xin hẹn 
tấm lòng mang tình thương muôn nơi mãi vì tình người. Đất 
liền vẫn đầy dẫy tai biến như bao bất hạnh ngoài khơi... 


Giai đoạn cảm thương. 

Những biến cố của thế giới đôi khi cũng ảnh hưởng đến đời 
sống tình cảm của anh. Cuối năm 89, toàn thể khối cộng sản 
Đông âu hoàn toàn tan rã, anh nghe như một tin mừng. Bài 
"Từ mùa xuân Đông âu" đã biểu lộ nỗi vui mừng..đầy nước 
mắt đó: 

"Có lúc ta mơ thật lạ lùng.Thấy đất quê ta ươm mầu 
xuân.Người bạn Đông âu ơi, hãy nhớ,quê ta cũng chờ một 
mùa xuân.." 

Nhìn về trại ty nạn mỗi ngày mỗi tàn lụi đi, lương tâm nhân 
loại đã cần cỗi theo tháng năm. Chánh sách định cư ngày 
một thay đổi, gây khó khăn cho những người còn kẹt lại trên 
các hải đảo. Hàng ngàn trẻ em mồ côi, có em sinh ra, lớn 
lên ngay trong hàng rào kẽm gai trại ty nạn, chưa từng một 
lần bước ra khỏi khuôn viên nhà tù, không một tia sáng cuối 
đường hầm. Yếu tố ấy thúc đẩy Trầm Tử Thiêng viết lời ca 
bài "Bên em đang có ta" dựa theo ý và nhạc của Trúc Hồ: 
"Cha yêu em thiết tha mang gởi con cho tình người. Mặc đại 
dương mênh mông khoác lên thân nhỏ nhoi.... " 

Cũng như trước đó anh đã viết cho các trại ty nạn (đã đóng 
cửa). những bài "Nói với Hồng kông", "Thà chết nơi 
này"”..V..V. 

Ca khúc "Bước chân việt nam", một lần nữa Trầm Tử Thiêng 
viết lời cho nhạc Trúc Hồ, đánh dấu 20 năm ty nạn. Nghe 
bản nhạc như xem một khúc phim từ ngày đầu, người việt ty 
nạn, ngơ ngác bước chân ra khỏi quê hương điêu tàn, túa ra 
sống trên bao nhiêu đất nước xa lạ. Thế rồi, sau 20 năm cần 
cù nhẫn nại, cố gắng bơi chèo, nhiều người Việt Nam đã 


thành công rực rỡ. Đến nay, hầu như nơi nào trên thế giới 
cũng có những bước chân của người Việt Nam, ở đâu chúng 
ta cũng cố gắng vươn lên và mạnh hơn. Trong "Bước chân 
Việt Nam" Trầm Tử Thiêng và Trúc Hồ cũng gởi lời cám ơn 
thế giới tự do đã giang tay đón nhận, cưu mang những người 
lưu lạc, cho chúng ta cơ hội tạo dựng cuộc sống tốt lành. 
Niềm xúc cảm sâu xa. 

Thế rồi khi các quốc gia tự do, vì áp lực kinh tế khó khăn, 
người ty nạn bỗng trở thành gánh nặng cho họ, thế giới 
đồng lòng ngỏanh mặt làm ngơ trước nỗi lo âu của hàng 
chục ngàn đồng bào còn kẹt trong các trại tạm cư. Viễn 
tượng bị trả lại nơi họ đã hy sinh cả mạng sống để ra đi. 
Cánh cửa tự do khép lại, xua đuổi người việt ty nạn. Nỗi 
tuyệt vọng dâng cao, nhiều người tự tử thay vì bị cưỡng 
bách hồi hương về với chế độ cộng sản. 

Trong lúc ấy chỉ có Phi luật tân đã can đảm, đơn phương 
chấp thuận cho người việt được lưu lại, lập nghiệp tại quốc 
gia họ, dưới sự bảo bọc của hội đồng Giám mục Phi. Nguồn 
tin naỳ như một gáo nước cứu người đang chết khô, cái phao 
cho người sắp chết đuối. Trầm Tử Thiêng xuất thần viết bài 
"Có tin vui giữa giờ tuyệt vọng", diễn tả nỗi vui mừng của 
những người Việt Nam khỏi bị cưỡng bách hồi hương. 

"Hãy nói cho mọi người cùng nghe; "người đã cứu người" 
"Hãy nói cho mọi người cùng nghe: "làng Việt Nam đang xây 
thêm bên ngoài Việt nam”"..... 

"Một ngày Việt Nam" viết chung với Trúc Hồ, Trầm Tử Thiêng 
nói lên niềm mơ ước của người việt nam lưu vong, thoát khỏi 
những đau thương của trăm năm này, nghìn năm nọ. 


Bài này những người Việt Nam bị chính quyền cộng sản bán 
đi lao động tại các quốc gia Đông âu cảm thấy tác giả diễn 
tả đúng, cảm thông với tâm trạng của ho Khi Việt cộng cần 
ngoại tệ, đã xuất khẩu họ ra nước ngoài như những tên nô 
lệ, bán đi để trả nợ. Vì không muốn trở về sống với bạo tàn 
vô nhân đạo, những công nhân lao động này trốn tránh ở lại, 
sống lạc lõng tại các quốc gia Đông âu. Trong khi đó cộng 
đồng Việt ty nạn vẫn chưa hoàn toàn cảm thông, chấp nhận 
họ vào đại gia đình ty nạn. Những lần họp mặt với nhau, họ 
cùng hát lên bài "Một ngày Việt Nam" như một bản quốc ca 
mới cho một nhóm người Việt lưu vong vô tổ quốc. Ä ớc cứu 
người đang chết khô, cái phao cho người sắp chết đuối. 
Trầm Tử Thiêng xuất thần viết bài "Có tin vui giữa giờ tuyệt 
vọng", diễn tả nỗi vui mừng của những người việt nam khỏi 
bị cưỡng bách hồi hương. 

Cộng sản Việt Nam lên án bài "Một ngày việt nam”, cho là 
một khúc ca cực kỳ phản động: 

"Từng vòng tử sinh quay thấm thoát cũng vài ngàn năm, 
nhiều lần nằm mơ, ôi đất nước bao lần đổi mới" 

Anh cố tình dùng chữ "đổi mới" của Cộng sản, phác họa mấy 
ngàn năm lịch sử Việt nam, nhưng cộng sản vẫn mặc cảm tự 
ti với hai chữ đổi mới này Một sự đổi mới mỗi ngày thêm tệ 
hại và tang thương. Đổi mới ra sao: 

"Bằng cuộc bể dâu, xương trắng vẫn cao nghệu thành non, 
Giòng máu vẫn tuôn trào thành sông. Chưa thấy bóng thanh 
bình một lần ! Sau đó anh mạnh dạn kêu gọi tình ruột thịt: 
Dù nhục dù vinh, xin hãy hát vang lời Việt nam. Hãy tựa vào 
lòng nhau, ơi những trái tim cùng dòng máu.” 


Chứng nhân thành quả. 

Tháng 4 năm 1997 Trầm Tử Thiêng tháp tùng phái đoàn báo 
chí, văn nghệ sĩ hải ngoại đến tham dự lễ khánh thành 
"Làng Việt nam" ở phi luật tân. Các anh đã chứng kiến ngôi 
"làng Việt nam đang xây, bên ngoài Việt nam” (lời bài có tin 
VUI). 

Thành quả của gần 2 triệu dollars do đồng bào hải ngoại 
đóng góp, trợ giúp, xây dựng ngôi làng Việt nam cho dân ty 
nạn, được chính phủ Phi luật tân cho phép ngụ cư vĩnh viễn 
trên quê hương ho Theo anh đây là một chuyến đi thật cảm 
động và lý thú. 

Từ đốm lửa Thái bình Xuân lộc. 

Khi đồng bào quốc nội nổi dậy chống lại bạo quyền việt 
nam, phát xuất từ vựa lúa Thái bình. Các đảng viên cộng 
sản về vườn, sau khi dâng trọn đời cho chủ nghĩa cộng sản. 
Bạo quyền đàn áp thân quyến những cựu chiến binh của ho 
Cuộc nổi dậy của Thái bình làm nức lòng đồng bào hải 
ngoại, quyết tâm yểm trợ cuộc đấu tranh của ho Trầm Tử 
Thiêng vội viết ca khúc "Từ đốm lửa Thái bình Xuân lộc", tức 
tốc thâu thanh suốt đêm để kịp thời trình diễn trong ngày 
biểu tình tháng 9 tại Little Sàigòn. Trong ngày biểu tình, với 
12,000 đồng bào tham dự, ca khúc từ đốm lửa Thái bình 
Xuân lộc được trình diễn liên tục, trên các làn sóng radio tại 
little sàigòn, và tiếp vận đến các tiêu bang khắp Hoa kỳ. 

Bài này viết: 

"Những nhánh lúa đã được cấy xuống, dân làng ta về nhà 
chợ Nghĩ đến lúc có hạt thóc mới, đêm nào cũng nằm mơ. 
Nhưng người dân Thái bình cũng như cả nước đã bị bọn 


cường quyền ác bá bóc lột không thương tiếc: 

"Nếu tránh thoát những phường ác bá, cũng gặp bọn cường 
quyền. 

Đồng thời phía nam, đồng bào giáo dân Xuân lộc cũng nổi 
lên chống chính phủ, đòi lại quyền tự do tín ngưỡng. Hiện 
nay đã lan rộng tới đồng nai Cộng sản đàn áp cuộc nổi dậy, 
nhưng họ biết những người đang bị họ cưỡng bức cũng là 
những đồng chí của họ trong suốt quá trình năm mươi năm 
xây dựng chủ nghĩa cộng sản: 

"Năm mươi năm bơi chèo chới với trong hổ ao đục 
ngầu.Năm mươi năm chung đường sớm tối,đã nhìn rõ mặt 
nhau." 

Trong "Hãy vui lên, khi lòng còn biết buồn" anh kêu gọi mọi 
người hãy tiếp tục nuôi dưỡng và duy trì tình cảm bén nhạy 
của đời sống. Trong đó Trầm Tử Thiêng nói đến hai điểm 
nóng thời sự: 

Trường hợp cơ quan NASA thám hiểm hoả tinh, thâu thập dữ 
kiện, hy vọng có đời sống và một tia hy vọng con người có 
thể lên sống trên ấy trong tương lai. 

Trường hợp thứ hai, Pete Peterson, một người tù binh của 
Cộng sản Việt nam ngày trước, đã trở thành một nhà ngoại 
giao, đại diện cường quốc mạnh nhất thế giới, làm đại sứ tại 
quốc gia đã cầm tù ông. Văn phòng đại sứ không mấy cách 
xa nơi giam ông suốt sáu năm trước. 

Bài Exodus, nhạc của Ernest Gold, Trầm Tử Thiêng viết lời 
việt: "Lưu vong khúc của người Việt nam" (6/97), nói lên 
thân phận của người Việt qua những thời chiến tranh và 
những cuộc dời đổi, chia ly, dưới cái nhìn của một người Việt 


lưu vong. Hy vọng độc gỉa đã có dịp thưởng thức và thấm 
thía qua 2 ca khúc mới này trên video Hollywood night 17. 
Trên 30 năm sáng tác, Trầm Tử Thiêng đã có trên dưới 300 
ca khúc, bao gồm những bài tình ca viết cho lứa đôi, hàng 
trăm ca khúc viết cho thiếu nhi, trong khoảng thời gian anh 
phụ trách chương trình phát thanh học đường tại Trung tâm 
học liệu, với hai cố nhạc sĩ Lê Thương và Hùng Lân, phát 
tuyến trên đài phát thanh quốc gia (không đề cập trong bài 
viết này). Một số tác phẩm của anh đã trở thành bất Tử, gắn 
liền tên anh với những biến chuyển, thăng trầm của đất 
nước.Trầm Tử Thiêng còn đóng góp nhiều tình khúc mang 
đầy nhân bản từ cảm xúc bén nhạy của anh. 

LỜI CUỐI CHO ANH. 

Khi tìm đọc lại bài viết này thì hàng ngàn thân hữu, khán, 
thính gỉa ái mộ đến với anh lần cuối, để tiễn đưa TRẦM TỬ 
THIÊNG về nơi yên lành. 

Trong cuộc sống trên 60 năm đầy ý nghĩa, anh đã để lại 
nhiều tuyệt phẩm, hàng triệu người đã hát theo anh. Anh chỉ 
giã từ cõi tạm nhưng nơi này anh đã trở thành bất tử trong 
lòng mọi người. 

Là một người bạn trong suốt 35 năm; Từ các quân trường 
Quang Trung, Đà Lạt, Thủ đức, nào những chuyến ủy lạo 
thương binh, đến viếng thăm tiền đồn, và rồi 3 năm cuối tại 
Trung Tâm Học Liệu. Tôi và anh Trầm Tử Thiêng có hàng 
trăm kỷ niệm. Cuộc đời đầy nghiệt ngã, dù anh còn nghị lực 
nhưng định mệnh đã thắng, cướp anh đi khi anh vừa kiệt 
lực. 

Xin cúi đầu giã biệt anh. Hẹn một ngày không xa, mình sẽ 


xum họp dưới sự quan phòng của Thượng đế. 
Vĩnh Biệt TRẦM TỬ THIÊNG 

Nguyễn Ngọc Chấn 

Xuân 2000 
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